「<ある>の恐れ」 2006年11月27日(月)

神学モノローグ

 

アウシュビッツが解放されてヨーロッパでの大戦が終結した後に、ユダヤ人でありながら捕虜収容所に入れられていたために生き延びることになったが、リトアニアの親族のほとんどがホロコストで絶滅したことを知った後に書いたレヴィナスの『ある』(1946年)という論文がある。不思議にその時に彼が見た心の風景が浮かんでくる。じっと耳を澄ませて見つめているユダヤ人哲学者の眼に映るおぞましい光景が観えてくる。歳40の坂を越えたときであった。

それは私が1歳そこそこの時であった。故郷の前橋も終戦直前に空襲で焼け野原になっていたはずである。記憶にあるのはすでに家が建ち並び、人々は食べるために忙しく働いていた、一瞬たりとも後ずさりできないという張りつめた空気であった。銃弾の跡を残した橋桁や、駐留軍のジープや、かなり低空で飛んでくる輸送機の轟音であり、何とか手にしたコッペパンである。同じように空襲を生き延びた同僚の竹本邦昭牧師も近くで同じような光景を見ていたはずである。

レヴィナスの哲学を読むと、不思議に私のなかの原風景ともいえる自分の存在と自分の外の存在への恐れのようなものを思い起こす。自分の存在と自分の外の存在といっても、結局は自分も自分の外も「存在している」という、付きまとって離れない一種のおぞましさである。「非人称、匿名であるが、消化することのできない存在のこのような焼尽、無その自体の奥底で囁くこの焼尽、われわれはそれを<ある>(il y a イリヤ)という語で表現する。」

「ある」は「私」という主体をも飲み込んでしまう。私が存在しなくても「ある」はあり続ける。15年近くのヒットラー主義がそれまでの価値観を覆すようなかたちで終わっても、生活を織りなしている事物は昔ながらの姿で存在し続けている。「なんてこった、明日もまた生きなきゃならない。」そのことに気づいて「ある」の奥深さに恐れを覚える。

「赤城の住人の高木です」といって今回大間々の教会に招いてくださった高木寛牧師のいつものメールの書き出しで、赤城山の麓で過ごした少年時代の記憶がよみがえってくる。夕陽でまさに赤く染まっている赤城山を家の外の道から北の方に眺めながら、一種の重さ、「なんてこった、明日もまた生きなきゃならない」という科白はとうてい思いつかないのであるが、それに通じ通じるようなどこにも行けない、逃れようのない恐れを覚えた。赤城山は今でもそこに存在している。

そんな「<ある>がそっと触れること、それが恐怖だ。」しかもそれは捕らえることができない夜に忍び込んでくる。捕らえようとして手を差し伸べても何も捕らえることができないだけでなく、自分すらも解体してしまう真っ暗な闇である。「恐怖とはある意味では、意識からまさにその主体性を剥ぎ取る運動である。」私が存在していなくても赤城山は存在し続ける。それでも私が存在している限り、「実存という荷物を永久に引き受けなければならないという宿命、それが夜の恐怖なのだ。」

夜の存在論、闇の存在論とも呼ぶことができる。昼の存在論、光の存在論の手前にじっと静まりかえって沈黙を守っている夜の存在論が語りかけている。あたかも「こうして夕があり、朝があった」と言われていることが意味があるかのように夜が前面に出てくる。じっと意識の背後に隠れていて、ある時「ある」がそっと触れてくる。恐怖の夜のように触れてくる。赤城山の麓で刻まれた原風景のなかに沈んでいた存在の重み、存在することへの恐怖がレヴィナスを通して意識のなかによみがえってくる。

 

上沼昌雄記

「大村晴雄先生と聖書研究会」

ウイークリー瞑想

  日本を発つ前日に大村晴雄先生を訪ねることができました。5月の時には骨折の後でリハビリのために入院をされていました。その後どのようにされているのか気になっていました。一ヶ月前にご自宅に帰ってくることができ、ご家族の方が同居されてお世話をされているとのことです。車いすですがお元気な様子でした。

拙書『夫婦で奏でる霊の歌』をお渡しすることができました。虫眼鏡を使って目次をじっくりと調べておられました。そして今朝の聖書研究もイザヤ書の5章の「ぶどう畑についての主の愛の歌でした」と言われました。お宅に11名集まられたということです。すでに長い間続いているもののようです。

その聖書研究は先生が講義をされているということです。それで5月の折りに病院でその箇所についてユダヤ人が書いた註解書のことで質問されてこられたことが分かりました。この時のための準備をすでにしていたのです。しかもヘブル語で確認をしているのです。

いつもは哲学のテーマが話題になるのですが、しばしヘブル語の世界のことを語り合いました。特にヘブル語の時制では完了と未完了だけで現在形がないことを尋ねてきました。哲学では「永遠の今」という概念で神の現在性を確認しているけれど旧約の世界ではどうなっているのかとことです。

返答に困ることでした。しかし最近レヴィナスの本を読んでいてユダヤ人が持っている時間観で気づいたことをお話ししました。ホロコストを経験していながらレヴィナスにとっては神はいつも「アブラハム、イサク、ヤコブの神」であるのです。「哲学者の神はいない」ようなことを言っています。何と言ってもアブラハム、イサク、ヤコブの神で、時間も空間も超えて通じてしまうユダヤ人の世界があることを、レヴィナスを読んで感じていました。

大村先生も「アブラハム、イサク、ヤコブの神か、うん、なるほど」と2,3回言われました。しばし沈思黙考の時となりました。西洋の時間観では捉えきれないものを旧約の世界が持っていることに共感して、言葉がないときが続きました。ただ自分たちの神がアブラハム、イサク、ヤコブの神であることを感謝しているようでもありました。まさにそうなのです。

96歳になられてもなお真理を探究している姿勢にプロテスタントの精神をみるおもいでした。真理であるキリストを知っても、その真理に関わる真理をさらに追い求めているのです。そのために開かれた心があるのです。自説を留めてなお聞いていく勇気があるのです。時の流れの向こうを行く超越があるのです。真理を愛する愛智があるのです。枯れることのない泉があるのです。

 

上沼昌雄記

「車窓から見える教会」2006年11月3日(金)

ウイークリー瞑想

 

東北での奉仕を終えて昨日札幌に向かいました。八戸から新幹線を降りて函館行きの特急に乗りました。外の景色が目線で入ってきました。新幹線ですと高架ですので見下ろしているような感じになりますが、地上を走っている特急では外の景色を楽しむことができます。以前野辺地と青森の間で車窓から見える教会に気づき、今回も見たいと思いました。

東北はすでに紅葉のシーズンでした。特に秋田では秋田杉のしっかりとした緑と色とりどりに装いを変えているコントラストが印象的でした。集会を持った兄姉が田沢湖近辺に連れて行ってくれました。桜の木の葉が残りおしそうに今年最後の美しさを映えていました。ブナの木は丸裸にされてすっきりと佇んでいました。モミジはこの時とばかりに変容をしていました。秋田杉は時の流れを止めて自分だけで成長しているようでした。その枝振りは先が丸みを帯びていて温かみを与えてくれます。

青森ではすでに紅葉のシーズンを終えてしまったようですが、天気もよく冬の前に最後の映えを輝かせていました。野辺地を過ぎて浅虫温泉の手前の、どう見ても小さな街の、しかもその外れに当たるようなところに数件の家と一緒に教会が立っています。建っているのではなくてそこにいることが申し訳ないとも思われる感じて立っているのです。それでいてしっかりとした存在感を伝えています。

走っている車窓から、2,3百メートル離れた畑の向こうに教会が見えます。2階建ての民家を改造して教会に使っているようです。牧師住宅もなかにあるようです。屋根の上に教会であることを示す塔が立っています。入り口も礼拝堂にはいるように工夫されています。2年前に見たときには天気も悪かったせいか寂しい感じを覚えました。今回はうす黄色に塗り替えられたようで朝日に輝いていました。

どのような歴史を持っている教会なのか知るよしもありません。どのような教派に属しているのかも分かりません。調べれば分かりますが、その必要を感じません。本州の北端で津軽海峡が下北半島に囲まれるようにしてできている陸奥湾を目の前にしてじっとそこに立っているのです。冬の間冷たい風に会堂が吹きさらされ続けてきました。

どのような方がみことばをのべ伝えておられるのか、どのような方々が礼拝を守られているのか知るよしもありません。若い方々は都会に出ていってしまったのではないでしょうか。経済的にも楽なことはないと思います。それでもしっかりと礼拝を守っておられるようです。それが神の民としての務めとしてそこで神を崇めているのです。そんな思いが伝わってきます。静かに礼拝の場に加わりたいと思いました。

札幌の教会でこの11月1日で12年目を迎えたという早朝祈祷会に今朝参加できました。朝6時に皆さんが集まってきます。冬の厳しいときも変わらずきっかりと30分間の祈りを捧げています。30分経つと三々五々皆さんは散っていきます。それは神の時計の狂うことのないリズムのようです。そんな絶えることのない祈りが教会なのだと思わされました。

 

上沼昌雄記