「うめきの二重奏・三重奏」2007年3月19日(月)

ウイークリー瞑想

 2月26日付のこの覧で「うめき」について書きました。ひとりのご婦人から次のようなメールをいただきました。「『うめき』では言葉にならない理解をしています。うめきというか・・愚痴に近いことは、人間の性でしょうか。言葉に表してはいけないと思う時、うめきの上にうめきが重なり、二重奏・三重奏をかなで、重い々時が流れます。」この方のうめきの二重奏・三重奏が聞こえてくるようです。

 何をうめいておられるのかは知るよしもありません。ただ、「うめきの上にうめきが重なり、二重奏・三重奏をかなで」と書いてくださったことで、この方が心のなかのうめきをしっかりと聞き届けていることが分かります。うめきが幾重にも積み重なっていく、そんなご自分の心の様子を見ているのです。そんな心の風景が見えているので、うめきの「二重奏・三重奏」という表現ができたのです。それで、心は重いのですが、同時にそれで振り回されないで、うめきの向こうにも目を向けているのです。

 以前の「56歳の青春」という記事に対しても、「私は77歳の青春を謳歌している。でも内容は薄っぺらで、タイトルだけは負けないぞと失笑です。」と、ご自分をしっかりと受け止めている表現をされています。どうにもならない自分を少し距離を持ってみているのです。何ともユーモアのある言い方が出てくるのは、まさに内なる人が日々新たにされているからだと分かります。

 「うめきの二重奏・三重奏」という言い方が私のなかでなんども響いてきました。歳をとったらうめきがなくなるのでもなく、信仰の深さとともにうめきがなくなるのではないのです。逆に年とともに、信仰の歩みとともに、うめきが深くなるのです。ただ年とともに、信仰の歩みとともに、うめきをしっかり聞き届けることができるのです。まさに「うめきの上にうめきが重なり、二重奏・三重奏をかなで」ているのです。うめきがなくなるのではなく、うめきが深くなるのです。ただ感謝なのは、そのうめきを聞き届けることができるのです。その二重奏・三重奏を聴きことができるのです。重い重いときが流れるのですが、その響きが何かをもたらすと期待できるのです。

 そんなこと思いながら、ロマ書8章のパウロのうめきの物語を振り返ってみました。パウロもうめきの二重奏・三重奏を聴いていました。パウロの心の深くから湧き出てうめきにうめきが重なって奏でているのです。しかしそんなパウロが自分の心のうめきを聞きながら、自分の心の外で同じようにうめいているうめきに耳を傾けているのです。前回「パウロは、『被造物のうめき』と『御霊のうめき』にサンドイッチのように挟まれて自分の『心のうめき』を聞いています(ロマ書8:22−26)」と、書きました。自分のうめきの心が、ただ不思議なことなのですが外に向いているのです。心の内側のことが外側に通じているのです。どうしてそのようなことが起こるのか、ただ不思議なことです。

うめきは心の深いところから湧き出て、うめきにうめきが重なって、二重奏・三重奏となるのです。いまその二重奏・三重奏を静かに聴いていると、二重奏・三重奏の向こうに「被造物のうめき」と「御霊のうめき」が四重奏・五重奏のように聞こえてくるようです。四重奏・五重奏のようなうめきが、二重奏・三重奏のうめきを覆っているようです。覆いながら共鳴しているようです。自分の心のうめきを聞きながら、この共鳴を聞くことになるのです。心の反転です。自分の心に向いていた耳が、心の外に向いていくのです。心の深いうめきの響きと、遠いところから響いてくる御霊のうめきが共鳴するのです。

うめきは、激しければ激しいほど心を打ち破ります。心の窓を開けます。うめきを聞くのは、その開かれた窓を通して響いてくるからです。自分のうめきでありながら、心の深いところに留められていたものが、窓が開けられたことで自分で聞くことができるのです。そして、開けられた窓から届いてくる自分の心のうめきを聞きながら、その窓から今度はさらに自分の外で響いているうめきに耳が向いていくのです。「被造物のうめき」を聞き、「御霊のうめき」を聞くのです。そんなロマ書8章のパウロの心の不思議なメカニズムを思い描いています。自分のなかのことでもあってほしいと願いながら、思い描いています。

 

上沼昌雄記

「作業神学」2007年3月12日(月)

神学モノローグ

  エマニュエル・レヴィナスの哲学を関心を持って読んでいる。ユダヤ人でタルムードの学者でもある。旧約聖書の哲学者の感がある。メシアを待望してる哲学である。満たされることなく絶えず求め続けている形而上学的渇望であるという。パンを食べて満腹するという意味の渇望ではない。それは「まったく他なるものをめざし、絶対的に他なるものに向けられている。」そのために「なじみ深い世界から旅立ち、私たちが住まっている『我が家』をはなれて、見しらぬ自己の外部、向こう側へとおもむく運動」となる。ヘブル書11章で言われている「さらにすぐれた故郷」を求めている「旅人」に通じる。

そんな哲学が、大学時代にかじったハイデッガーの哲学の対極にあることでより関心を持っている。レヴィナスは戦前ハイデッガーの哲学に共鳴して、フランスに紹介した。しかし、ハイデッガーはナチスの党員となり大学の学長になる。レヴィナスはフランス軍兵士としてドイツの捕虜収容所にはいる。ホロコーストで生まれ故郷のリトアニアの家族、親族を失ったことを戦後知る。そんな時代の負い目を負いながらハイデッガーとレヴィナスは哲学をする。

ハイデッガーは、ただ私の存在の有り様を追求する。なぜ無ではなくて有なのかと問う。死を乗り越えることのできない実存の穴を掘る。詩人のように、神秘主義者のように実存を見つめる。レヴィナスは、私はすでに他者に投げ出されている裸の存在と見る。アウシュビッツで裸にされてガス室に投げ込まれた同胞の姿を見ている。他者のために「身代わり」として生きる存在として自己を見る。父は息子の身代わりとなることで父となる。別の仕方としての自己を追求している。死を乗り越えた実存の向こうを見ている。

大学の時にハイデッガーをかじって、そのまま手がつけられないで残された感覚、実存の穴を掘ってどこにも行けないためらい、詩人か神秘主義者になるしかないのだろうとう哲学的行き詰まり、そんな思いを抱えていた。そして、ハイデッガーの哲学も時代の流れに押し流されていった。レヴィナスは、ハイデッガーよりひと世代のあとである。しかし、彼がアウシュビッツの廃墟から「存在の彼方」を見つめて問いかけている問いが、形而上学的渇望として80年代以降生きている。避けることのできない他者の「顔」が驚きとして出現している。

ハイデッガーとレヴィナスの共通の師は、現象学を確立したフッサールである。レヴィナスはドイツにフッサールのもとで学び行って、すでにその現象学を存在の追求に適用して1927年に『存在と時間』を出したハイデッガーと、まさに運命的な出会いと決別をする。現象学を手元に置きながら、存在の穴を掘る哲学と、存在の彼方を見つめる哲学と別れる。それぞれ存在そのものの有り様をしっかりと見つめる。その見つめる眼を現象学からいただく。現象学は存在の有り様を、すなわち現象をそのまま見つめようとする作業である。

そんなことで、レヴィナスの延長線上でフッサールを読んでいる。現象学のキーワードは「判断停止」である。既成の方法論、価値観、世界観を一度棚上げにすることである。主体と客体の二元論で成り立っていた西洋の存在論と認識論を棚上げにして、すでに他者を取り込んでいる意識の有り様を見つめる。経験としての意識を取り扱う心理学ではない。経験以前の先験的な意識の有り様を見つめていく。ハイデッガーはそこで死に向かっている不安を捉え、レヴィナスは存在の向こうを見る。

フッサールの現象学の判断停止は、存在の有り様をそのまま見つめていくことを助けてくれる。しかし、存在の有り様はどこか遠いところになるのではない。寝て起きて、ご飯を食べ、仕事をし、人と会い、音楽を聴き、テレビを観ているまさに自分の有り様である。私の有り様から存在そのものを見つめていく作業である。具体的な作業である。議論のための議論ではなく、自己解明の作業である。意味の解明である。それで、フッサールは現象学を「作業哲学」と呼んでいる。

判断停止をもとにした作業は、その人の意識の志向性を明らかにする。意識の手前のその人のなかに潜んでいる志向性である。それでその作業は、作業に取りかかる人が負っている重荷、負い目、傷、過去が取っかかりになる。レヴィナスを読んでいて彼の人生の眼を感じ取る。哲学の書でありながら、彼の人生の物語が伝わってくる。600万の同胞の死の悲しみが伝わってくる。その人の作業でありながら、悲しみが深ければ深いほど存在への眼差しへの共感が生まれてくる。共鳴してくる。そして、人それぞれの作業を促してくれる。

存在の裸性を出発にしたレヴィナスの哲学が、メシアを待望するかのように存在の向こうを見ていく。その背後にホロコーストを経験していながら、なおアブラハム、イサク、ヤコブの神への揺るぐことのない信頼を感じる。その神の記録の書である旧約聖書にタルムードをたより近づく作業をしていると言える。判断停止をもとにしているので聖書の枠は取り除かれている。それでも、存在の裸性を見つめる眼差しが存在の向こうをめざしていることが分かる。そんな哲学がいまの時代に共鳴している。

前回書いたチャック・スミスの聖書へのアプローチも、みことばをたよりにしながら神に近づいていく作業のように思えてきた。彼は文字通りに創世記から黙示録までを何十年と繰り返している。それは聖書全体を通して、みことばを手がかりにして、神に近づくチャック・スミスの作業である。それは絶えることのないの作業である。絶えず繰り返し試みられる作業である。またチャック・スミスの作業を聞きながら、自分の作業を身に着けていく指針でもある。

自分の説く聖書理解が絶対だと思う必要はなくなる。いつも教え、諭さなければ説教でないという思いから解き放たれる。楽しんで作業に取りかかることができる。不十分でも、不完全でもともかく今の状況での作業として楽しむことができる。神学もそれぞれの人の、それぞれの教派の作業部会と言える。聖書がしっかりとそこにあるので遠慮なしに作業に取りかかることができる。絶対の神学をうち立てる必要はない。そんな神学はあり得ない。ただ作業の真剣さが問われる。存在の裸性をさらけ出した者の神への後戻りできない作業である。自分の意識の背後にある心の求めに聞きながら、聖書をたよりに神に近づいていく作業である。避けられない作業である。作業神学と言える。

 

上沼昌雄記

「チャック・スミス」2007年3月5日(月)

神学モノローグ 

しばらくぶりにチャック・スミスの説教を聞きたくなって2週に渡って礼拝に集った。前に伺ったのは10年近く前になる。最近は、さらに30分ほど先にあるサドルバック教会のリック・ウワォーレンのことがマスコミに注目されている。チャック・スミスのことは忘れられた感がある。そんなこともあって礼拝に伺った。

会堂はこれがカルバリー・チャペルの働きを起こした有名な教会とはとても想像がつかない、ごくありふれた、と言うよりみすぼらしい感じの会堂である。駐車場は四隅から野球が充分にできるほどの広さである。11時15分から始まる第3礼拝であるが、2千人入る会堂はいっぱいである。外にもベンチが置かれていてそこできも聞いている。また体育館とホールでスクリーンを観ながら礼拝を守っている人もある。前に伺ったときより年齢層が上がっている。1960年代にジーザス・ムーブメントでピッピーたちをキリストに導いたチャック・スミスも80歳になっている。

この数年はリック・ウワォーレンのことばかり耳に入ってきて、チャック・スミスのことは何も聞くことはなかった。地元の新聞でもリック・ウワォーレンのことをよく報道する。日本でも彼のことについて質問を受ける。しばらくぶりにチャック・スミスの教会に参加して、むしろしっかりと確実に「祈りとみことばの奉仕」に就かれ、成長していることが分かった。

カルバリー・チャペルの働きは全米に広がり、全世界に広がっている。チャック・スミスの教会より大きくなっているものもある。ラジオメッセージをチャック・スミスだけでなく、カルバリー・チャペルに関わる人が何人かそれぞれの地域で行っている。カルバリー・チャペル・カレッジも持っていて、聖書教育をしている。チャック・スミスは専用のジェット機で飛び回っている。

と言ってもそんな働きの数字や業績を何も宣伝しない。全米の教会の数も、全世界のカルバリー・チャペルの数も、ウェブサイトに載っているので、数えれば分かるのであるが、数えるのがいやになるほどである。そんな数字はともかく聞こえてこない。カレッジのチャンパスは、JCFNの修養会で使ったことがあるので知ることになった。専用のジェット機のことは、そのパイロットとあることで関わることになって知ることになった。ともかくそんな数字や業績はどうでもよいという感じである。カルバリー・チャペル全体の霊的哲学である。

チャック・スミスはただ、創世記から黙示録までを繰り返し語っている。いま何度目なのかは分からない。今回2回にわたって聞いたのはヨハネで福音書の19章から21章までである。受難週とイースターはまだ来月のことであるが、順序に従ってキリストの十字架と復活を聖書に従って解き明かしていく。それだけである。専用ジェット機のことも、いくつの教会が全米に、全世界に広がっていることも何も出てこない。関係ないことである。

聖書を楽しそうに語る。こんなに楽しそうに語る人に会ったことはない。無理に作っているのでない。そんなのは会衆には通じない。見破ってしまう。ともかく聖書に書いてあることをそのまま嬉しそうに、楽しそうに語る。あたかもそこに居合わせているかのように語る。そこから何かの教訓を引き出して、教えようとしているのではない。チャック・スミス自身が聖書の物語の中に入って、そこで見たこと、聞きたことを語っている。彼自身がともかく楽しんでいることが分かる。そんな心が伝わってくる。それで会衆が引き込まれるように聖書の物語に入っていく。会衆と説教者がともに聖書の世界に入っているのが分かる。

チャック・スミスとカルバリーチャペルなりの聖書理解があることは分かっている。しかし、そこから来る窮屈さは感じない。むしろ聖書の広さと深さを体験する。静かに礼拝に出席し、聖書研究に出席して、チャック・スミスと一緒に聖書を楽しむことができる。私だったらここを強調するだろうと思うところをさらっと流し、私が気づかなかったところに上手に入っていく。新たな気づきを与えてくれる。会衆も同じように楽しんでいる。自由と限りのない広がりが生きている。

聞きながら、彼がある本で書いていることをを思い出した。彼は、西欧の伝統的な霊魂と肉の二分説の限界を説いている。そして、肉と魂と霊を分かる三分説の意味を説いている。二分説での霊魂の理解は、理性と意志とを霊魂の機能と見ることで、霊の世界の意味を過少評価しているという。三分説で霊と魂とを分けることで、霊の意味を再評価している。すなわち、説教は聞いている人の霊に語りかけることであると、チャック・スミスはいう。

まさに、彼の説教を聞いているとなるほどと納得する。その意味合いを説明するのは難しい。ただ分かる。分かるのでその意味が限りなしに、全米から全世界に広がっているのだと納得する。彼が80歳になっても心の新鮮さを失わないのも分かる。彼自身が聖書を紐解きながら心の霊で聞いているからである。自説を頑固に繰り返しているのではない。そういう説教を聞くことになり、そのことで苦しんでいる会衆のことを耳にする。チャック・スミスは聖書の無限の豊かさを楽しんでいる。そんな霊の響きがしっかりと伝わってくる。

 

上沼昌雄記

「うめき」2007年2月26日(月)

ウイークリー瞑想

    心を静めて自分の心に耳を澄ませていくと、心の底から何かが響いているのが分かります。心の底が深み闇の奥に通じていて、地の底から風が吹き上げてきて絶えず何かを唸らせています。地の底に誘い込むような響きです。しっかりと聞き届けられるものではなく、ただ心のなかに穴が開いていてそこから風が通り抜けていくような音です。聞きたくものない音です。それでも心の耳に届いてきます。寝ているときも、仕事をしているときも、人と話をしているときも、聖書を読んでいるときも、祈りをしているときも心の耳から離れません。

パウロはそんな自分の心の底の響きを、ロマ書8章で「うめき」と言っているようです。「被造物のうめき」と「御霊のうめき」にサンドイッチのように挟まれて自分の「心のうめき」を聞いています(ロマ書8:22−26)。あたかも自分の心のうめきに耳を澄ませているときに、自分の外でも同じようなうめきがあることに気づいて聞き届けているようです。心の底の深い闇の奥で響いているうめきが、地の隅々から、またさらに地を越えたところから聞こえてくるようです。地表から染み込んで地の底の真っ暗闇のなかから鳴り響いているようです。また、地をはるかに越えた天でも響いているようです。

パウロがなにをうめいていたのかを、自分の心のうめきに聞きながら、想像します。それにしても「何を」というのは明確には出てきません。むしろ訳もなくうめいている自分の心に対面します。パウロの心より自分の心のことが気になります。ただパウロの心のうめきに気づいて、自分の心のうめきを聞き取る手がかりをいただいているのです。そして、うめきが連動してその先の先と進んでいきます。あたかもうめきに物語があるように先に先にと進んでいきます。失敗や、別離や、空白や、恐れや、怒りや、不信や、後悔の物語です。うめきが積み重なって暗い闇夜の唄となってきます。

男性として自分の心のうめきに耳を澄ませていると、他の男性の心のうめきが伝わってきます。人生で失ったもの、取り返しのつかないこと、家族を傷つけてきたこと、満たされない心、劣等感で苦しんでいること、優越感の虜になっていること、あたかもアダムがエデンの園を追われて、決定的に何かを失って失ってしまったものを探し求めているようです。うめいていながらこの地上では得られないようです。どこにも行き所のない、たどり着けないうめきです。

自分の心のうめきに耳を澄ませていると、少しだけパウロのうめきが聞こえてくるようです。パウロが被造物のうめきを聞き届けていたのも分かるような気がします。それでも分からないというか、驚かされることは、パウロが自分の心のうめきをじっと聞きながら、そのうめきを御霊みずからがうめいていると気づくことです。自分の心のうめきと御霊のうめきが結びついてくることです。どうしてそれが可能なのか、立ち止まるのみです。決定的な隔たりがありながら、どうしてあたかもコインの両面のように結びついてくるのか、驚かされます。その結びつきを知りたいと願います。

パウロはそんな御霊のうめきに気づいて、その後「御霊の思い」、「神のみこころ」、そして「神のご計画」(ロマ書8:27.28)について語っていきます。ですから自分の心のうめきを聞きながら御霊のうめきに気づくことで、神の世界に導かれていることが分かります。あたかも自分の心のうめきが神の計画を知る手がかりであるようです。うめきが神に近づく手立てのようです。

自分の心のうめきを聞くことは、自己憐憫ではないのです。自己憐憫はどこにも行き着けません。自分の心のうめきの聞きながら、他の人のうめきに共鳴するのです。さらに御霊のうめきにまで届いていくのです。それは自分の心のうめきをしっかりと、じっくりと聞き届けることで開かれます。聞き続けることです。立ち止まって耳を澄ませることです。

 

上沼昌雄記