「一老兵士の死」2011年4月25日(月)

教会で知り合った、98歳のアメリカの元海兵隊の老兵士が
3月の初めに召されました。息を引き取る7時間前に妻と立ち
寄ることができました。最後の力を絞るように、かすかに目を開
け、手を振って別れを告げてくれました。最後は奥様とふたりの息
子さんに囲まれて召されていきました。葬儀は東北での大地震と津
波の起こった次に日に営われました。ミニストリーの事務所のある
窓から見下ろせる丘の上で、軍隊式の儀礼に送られて埋葬されました。

22年前にこの教会に伺うようになって、この老兵士が私の
存在に気を留めていることが分かりました。礼拝の後に妻と一緒に
この方のお宅に立ち寄りました。海兵隊に志願した経緯を聞きまし
た。戦争反対をその指針としているメノナイトの教会の出身です。
しかしパールハーバーの日本軍の攻撃を聞いて、翌日に志願したと
いうのです。そして太平洋の真ん中のタラワ・マキン島を中心に日
本軍と戦ったのです。1943年11月23日に日本軍
の戦火の中を3度もくぐり抜けて海兵隊の進路を開いた勇敢な
行動のゆえに、戦後当時のニミッツ将軍からNavy Crossの勲
章を受けています。

そのような話とは裏腹に、そうしなければならなかった自分の決
断を思い出しているようでした。そして海兵隊の記念誌の中からお
もむろに、その戦いの中から日本兵の日の丸と鉢巻きの遺品を持っ
てきているといって、見せてくれました。当時で60年以上前
の苦渋に富んだ記憶がこの老兵士のうちに走っていることが分かり
ました。日本人である私の存在が彼の心に何かを思い出させている
ことが分かりました。

教会では笑顔で挨拶したり、食事の時にはコーヒーを持って行っ
てあげたり、車まで手を取って連れっていってあげたりするように
なりました。それでも妻に私が自分のことを憎んでいないか聞いた
ことがあるというのです。そんなことは全くないということで安心
をしたようです。寝込むようになったり、入院されたり、施設に入
るようになっても折々に伺いました。どういう訳か私の存在に気づ
くと、手を振って答えてくれます。奥様と妻の視点では、それは私
に対してだけのようです。

召された日に立ち寄ったときに、この奥様が日本兵の遺品の話を
持ち出してきました。できるだけの努力をして日本の遺族にお返し
するようにしますと返事をしました。昨日イースターの礼拝と洗礼
式と交わり会の後に立ち寄り、その遺品を預かってきました。日の
丸には兵士の名前と送り出した人たちの署名がしっかりと読めま
す。鉢巻きの外れに、よく見ると、兵士と分隊の名前が記されてい
ることが分かります。日の丸の兵士とは別人のようです。

すでに68年前のことです。私自身の生まれる前のことで
す。何とか関係機関を通して遺族の方にそれぞれお返しをしたいと
願っています。遺品を見ながら、それぞれどのような家族と郷土で
生まれ、どのような思いをもって若い人生を戦場で終えることに
なったのか、何とも想像し得ないことに引き戻されています。ただ終戦
5ヶ月前に前橋で生まれ、現在アメリカに住んでいるものとして、歴
史の記憶を負っていく責任を感じています。

このことは多分、ユダヤ民族が、自分たちの負っている歴史の記
憶を責任として引き受けることで、しっかりとした生き方としてい
ることを知ることになったからだと思います。出エジプトから始
まって、バビロン捕囚、そしてホロコーストと負わされている過去
の記憶が、神の宮を慕い求める信仰と生き方になっているからで
す。過去の暗い記憶をだれもが負っています。それは消すことがで
きません。それでも記憶を神からの贈り物として生きることができ
るのです。その責任を負うことで生きることができるのです。遺品
を預かりながら、その責任を少しでも果たすことができればと願っ
ています。

上沼昌雄記

広告

「世界一幸せな牧師の召天」2011年4月11日(月)

ウイークリー瞑想

昨日教会の方から、この牧師が多発性骨髄腫による腎機能不全で
主の御許に帰られた報告をいただきました。最後にメールのやり取
りをしたのは、東北の大震災の後に安否を確認するメールを送った
返信で、「みんな元気です。礼拝をしました。お祈りを感謝しま
す。」というものでした。その後入院をされて透析をされていたよ
うですが、4月10日の主の日の夕方に召されまし
た。60歳に2日足りない、50代の若さでした。

この牧師のことは、2005年3月14日付のウイー
クリー瞑想で「世界一幸せな牧師」ということで書かせていただき
ました。その時点ですでに癌の再発の心配がありました。最初にお
会いしたのも検査から帰られた後でした。初対面の私にご自分の通
られた引きこもりや精神的な戦いのこと、そして病気のことを隠す
ことなく話してくれました。別にこちらに哀れみを求めているので
はないのです。 暗い話なのですが、どこか澄み切った雰囲気
を漂わせていました。その場面をよく覚えています。

通られた試練と困難で潰されて当然なのですが、それはこの牧師
になかの余分なものを取り除くことになったのだと思います。そこ
に神の霊による新しいいのちが芽生えることになったのです。死ん
でいるのですが生きているのです。話の折々で過去の暗い経験が
しっかりと記憶として残っていることを知らされました。それに押
しつぶされてしまう弱さを感じていることも分かりました。それで
も生かされている霊のいのちがこの牧師の心を覆っていました。何
が人生で大切なのかを知っていました。余分なものが取り去られ
て、大切なことに生きていました。

通りすがりのような私のミニストリーにも目をとめてくれまし
た。ウイークリー瞑想には毎回のように返信してくれました。その
度に祈っていますと書いてくれました。そしてこの牧師の祈りの姿
がその度に浮かんでくるのです。文字通りにあの牧師室で祈ってい
る姿が浮かんでくるのです。教会にお伺いしたときにはこの牧師の
存在は影のように消えてしまっています。しかし何とも言えない存
在感があるのです。記憶のなかでは今でも祈っていてくれる姿が浮
かんできます。その透き通った姿が浮かんできます。

昨年の秋に、今回はどうしてもお会いしておきたいと思い、押し
かけて奉仕をさせていただき、ご家族との交わりをいただきまし
た。黙ってお孫さんをあやしている姿が何かを伝えているような気
がしました。心の中のことが伝わってくるような気がしました。家
族に囲まれ、教会の人たちに囲まれているご自分を何度も「世界一
幸せな牧師」と書いてこられました。お孫さんを抱きながらそんな
実感を切実に感じておられたのだと思います。

この牧師がいてくださったことでどんなに励ましをいただいたか
を、いま実感しています。祈っていますと言われるときには、その
通りに祈っていてくださるのです。自分のことをさしおいて祈って
くださるのです。そんな霊的な存在者を失った寂しさがあります。
ご家族にとっては大切な人を天国にお送りしたことになります。そ
の喪失感を神が満たしてくださることを祈っています。教会にとっ
てはかたちとして牧者を失いましたが、牧師の残した霊的なものは
生き続けていくことを信じています。

私には一人の聖者をミニストリーでいただいたような気がしてい
ます。傷つき砕かれた聖者ですが、それだけ私には癒しをもたらし
てくれました。

上沼昌雄記

「海の源まで」2011年4月4日(月)

ウイークリー瞑想

今回の東北の巨大地震が三陸沖の日本海溝のプレートのずれによ
るものと聞いて、何ともやりきれない気持ちで、神が最後にあのヨ
ブに嵐のなかから答えたことばを思い出していました。「あなたは
海の源まで行ったことがあるのか。深い淵の奥底を歩き回ったこと
があるのか。」(38章16節)それは次のような全く突
き放したようなことばの続きで言われています。「わたしが地の基
を定めたとき、あなたはどこにいたのか。あなたに悟ることができ
るなら、告げてみよ。」(4節)全くノーとしか答えようのな
いことが分かっていることを、神はヨブへの答え(問い)としてい
るのです。

あの日本海溝の深い淵で何が起こったのかは知るよしもありませ
ん。数日前にも大きな地震が起こっていながら、全く予知もされて
いなかったようです。こちらには全く知ることのできなかったこと
ですが、ヨブへの神のことばを思うと、神はその海の深い淵にも
行ったことがあり、その奥底を歩き回ったことになります。少なく
とも神は海の源を知っているのです。ですので、プレートがずれて
大きな地震になることも、それが大きな津波になることも知ってい
たと、こちらの論理では少なくとも繋げたくなります。

神が造られた自然が、神に合い向かうようになってから、平和の
状態なのか、争い合う状態なのか、神の民と神の教会が数千年にわ
たって考え続けていることです。美しい自然を見ると神との調和を
実感します。自分の肉の欲が神の霊と相反していることを知ってい
ます。その両面を経験させられて怖じ迷います。そしてたとえ相反
していても、神は被造物のことはすべて知っていると思われます。
被造物のうめきを漏らさないで聞いていてくださると思うからです。

神のヨブへの答えは、苦しみの意味を知ろうともがいているヨブ
に、それとあなたとは何の関係があるのか、地の基を造ったときに
そこにあなたはいなかったし、海の底にも行ったこともないと、突
き放しているのです。今回の巨大地震が2万人以上の死者と行
方不明者を出していながら、どこかでそれとあなたと何の関係があ
るのかと言っているかのようです。家を失い震災で苦しんでいる人
のことを思っても、あの瓦礫の山の向こうに、何もなかったかのよ
うに静まりかえっている太平洋のように、神は静まりかえっている
のです。

それでもヨブは、神が自分を突き放すようなことばであっても、
自分のことを気にかけていてくれることはよく分かったのです。人
としては想定内のこととしてその意味を知ろうとしても、神は想定
外のところから返事をすることが分かったのです。願っているよう
には答えてくれないのです。意表をつく神であることが分かったの
です。そんな神の取り扱いと思いを、ヨブは嵐のなかで知るのです。

神のこととして地震が起こったのか、神に相反することとして地
震が起こったのか、それはあなたとは関係がないと言っているので
す。そしてそのように言って下さる神は、同時に、こちらのことを
予想以上に気にかけていてくださるのです。少なくともそう信じる
ことができます。またそう信じたいと思います。神は日本のことを
想定外と思えるほどに気にかけていてくださるのです。想像もでき
ないほどのことをもって神が日本に関わってくださるのだろうと、
少なくとも期待できるのです。聞いていてくれるのかどうかは分か
らなくても、それだけの責任を取ってくださいと言いたいほどです。

上沼昌雄記