「外の思考」2011年6月28日(水)

この冬の日本の旅で、小岸昭著の『隠れユダヤ教徒と隠れキリシ
タン』と『離散するユダヤ人』を手に入れることになり、15
世紀にスペインで強制的にカトリックに改宗させられたマラーノ
(豚)と呼ばれるユダヤ人のことを知ることになった。2月
9日のこの欄で記した。何とも興味を惹かれることなので5月
に日本に入る前に、山形村山市の友人の坂本牧師にお願いして、同
著の『マラーノの系譜』と『スペインを追われたユダヤ人』を古本
で取り寄せいていただいた。一気に読んでしまったが、その後は奉
仕の移動で振り返ることができなった。日本を離れる前に四谷のサ
ンパウロ社に立ち寄った。そこで徳永恂・小岸昭共著の『インド・
ユダヤ人の光と闇』を見つけた。カトリックの本屋さんにこれが置
いてあるのは、カトリックの奥の深さなのであろう。

アメリカの地に戻って多少落ち着いてから、これらの本をもう一
度読み直した。改宗してもカトリックの異端審問に脅え、結局はス
ペインから世界中に流浪するマラーノを、著者の小岸昭氏は、執拗
にと言えるほどに追いかける。それがどこかで現代のドイツ文学に
まで影響していることを追跡している。著書はどれも、その追跡の
ために世界中を旅し、15世紀から現代まだでの歴史が織りな
されている。しかもそれは、表の歴史でなく、裏の歴史なので、読
者として付いていくのも、迷路に入るようで、忍耐が求められると
同時に、何とも興味深い旅をさせられる。

迷路とは、カトリックに改宗していながら、密かにユダヤ教を守
り、同時にカトリックの異端審問に脅え、さらに長い歴史のなかで
ユダヤ教からも外れ者のように見なされる、二重に疎外された意識
の迷路である。ユダヤ教徒であることを隠し通して生き抜かなけれ
ばならない意識の迷路である。小岸昭氏はその二重の隠れた意識
を、イサーク・ルリアとカバラ神秘思想に、スピノザの思想に、
トーマス・マンの『魔の山』に、ハインリッヒ・ハイネの詩に、そ
してカフカの小説のなかに見ていく。その探求はさらに、ホルヘ
ス・ルイズ・ボルヘスからエリアス・カネッティにまで及んでいる。

著者の飽くことのない探求に惹かれる。著者をここまで動かして
いる動機のようなものを知りたくなった。『スペインを追われたユ
ダヤ人』の「後書きにかえて」で次の文章に出会った。[確か
に、古代から現代まで絶えず繰り返してきた、ユダヤ人の流浪運動
の根底に、現代の私のテーマである「外の思考」とでも言うべきも
のが、存在するように思われる。この思考は、荒野に放逐されて死
滅する犠牲者ないし避難民の役を自ら引き受けるユダヤ人の、一見
自己破壊的に見える衝動と関連しているが、それはしかし、視点を
変えてみれば、どのような破局的状況のなかでも「生き残ること」
への人間の希望と確信でもあるだろう。]

カトリックに改宗しても異端審問の脅え、いつでも「外」に置か
れているだけでなく、本来のユダヤ教からも長い間に離れてしまっ
ているために「外」の置かれている、この二重の「外」を生き延び
ているマラーノの「外の思考」が、西洋の「内」だけに向いていた
世界に新しい空気を吹き込んでいるだけでなく、人間の運命とまで
言えると見ているようである。カフカの『審判』は、異端審問に脅
えているユダヤ人であり、現代の法社会で外れることを恐れる姿で
もある。『城』は、そこに招かれていながら、決して到達できない
でいつも「外」にいる現代人の姿でもある。

「内の思考」で理想的な社会をめざしてきた西洋のシステムの独断
性、閉塞性、暴力性が、20世紀にホロコーストを代表するよ
うに出てきた。ホロコーストのあとの思想として、「他者」を視点
にレヴィナスの哲学が出てきた。アメリカでは、サクセス・ストー
リーで一時風靡されたガラス張りの教会が破産を来した。内を固め
ることで社会も教会も安全な港を築いてきたつもりであるが、内側
から崩壊を初め、外からの力で破滅をしていく。

「外の思考」は、内側から排除されているようであるが、どのよう
な状況でも生き延びるすべを身に着けている。初めから故郷を捨て
ているので、内に戻ることはない。その先にメシアの到来と真の故
郷を求めている。ユダヤ思想のすごさである。キリスト教は、しか
し、キリストを内側の中心に据えることで思想を固め、社会を築い
てきた。それは聖書の思想と言うより、西洋の思想なのであろう。
自己吟味が求められる。

キリストは、ユダヤ人律法学者からも、ローマの役人からも、群衆
からものけ者にされて、十字架の道を歩んだ。しかもその十字架
は、「門の外」「宿営の外」(ヘブル13:
11,12)であった。「ですから、私たちは、キリストのはず
かしめを身に負って、宿営の外に出て、みもとに行こうではありま
せんか。」(13:13)と、ヘブル人への手紙の著者が
言っている聖書の生き方に帰るときなのであろう。

上沼昌雄記

広告

「反復、記憶、和解」2011年6月20日(月)

今回の日本の奉仕のなかで、反復と記憶と和解を経験させられた
ことがあります。5月21日(土)が東久留米
の久留米キリスト教会の50周年でした。当初は大がかりの記
念会を考えていたようですが、震災のことがあって、会堂での記念
礼拝となりました。この時に参加できただけでなく、次の日の聖日
礼拝での奉仕を許されました。記念礼拝も3回の聖日礼拝も、
それぞれ会堂に人が溢れるほどでした。1986年から3年
間奉仕をさせていただいたときの方々と、そしてなりよりも教会の
設立から奉仕され、フィラデルフィアに引退されているブレア先生
と一緒になることができました。

日曜の夕方にはなんと、現牧師の森本先生とブレア先生と一緒
に、近くの温泉で湯船につかりながら楽しい一時をいただきまし
た。そしてさらに、月曜の朝の早朝祈祷会でそれぞれが思いを語る
ことになり、ブレア先生の隣に座っていましたので、何か20
年以上前に一緒にこの教会で奉仕をさせていただいた時のことを思
い出しました。それで、ブレア先生にも聞こえるように、Repetition,
Remembrance, and Reconciliation という三つの単語でまとめてみ
ました。思いがけないで出てきたことなのですが、すでに22
年以上前のことなのですが、3年間ブレア先生と一緒に奉仕さ
せていただいた時のことを、自分のなかで整理することになりました。

Repetition すなわち、繰り返し、反復とは、会堂でブレア
先生の隣に座っていることで、前の小さな会堂の3階の礼拝で
ブレア先生の隣に座っていたことを、今繰り返しているからで
す。Remembrance とは、同じような場面を繰り返すことで、
当時の記憶が鮮明に浮かんでくるのです。特にその礼拝の際だった
霊的な雰囲気を思い出します。3回の礼拝でそれぞれ司会者も
奏楽者も参加者も異なっているのですが、前奏から賛美、祈祷、聖
書朗読、メッセージと無駄なく、しかも威厳を持ってなされてい
く、その場に居合わせたことを思い出します。その伝統は今でも守
られていて、3回の礼拝であっても、教会が一つとされている
秘訣になっています。

Reconciliation とは、和解ですが、そんなすばらしい礼拝
がなされている教会で、不十分な奉仕しかできなかった自分との和
解です。誰かとの和解ではないのです。3年間で切り上げてア
メリカに家族と移住することになることで、教会に迷惑をかけたこ
とも含めて、自分で納得できないでいたことがありながら、教会が
続いて祝福のなかにあることで、自分を受け入れることができたの
です。こちらの至らなさがありながら、神はそれとは関わりなしに
教会を導いているのです。その3年間は今でも自分のなかで生
きています。特に毎週の霊的に豊かな礼拝は、ミニストリーで各地
の礼拝に関わる視点になっています。

この反復、記憶、和解という三つの用語は、その後も自分のなか
で何度もよみがえってきます。自分がかつて経験したことが記憶と
してどこかに残っているのですが、同じような場面を繰り返すこと
で鮮明に浮かび上がってきます。以前から記憶は神の所有物のよう
に思っているのですが、その記憶の否定的な面も神が関わることで
肯定的なものに変わるのです。それは聖書で繰り返し神の民が思い
起こしていた記憶です。ノアの洪水も、出エジプトも、バビロン捕
囚も、罪のことがありながら、神の哀れみを思い起こす契機となっ
ているのです。同じように自分にとって否定的な記憶をも、神はど
こかで肯定的なものに変えてくださるのです。そこに自分との和解
が生まれてきます。記憶の不思議な豊かさです。神の手の内に自分
の記憶は納められているからです。

そんなことで久留米キリスト教会を去って、アメリカに移って始
めた今のミニストリーが、実はこの6月4日に20
年を迎えました。自分でも驚いているのですが、どのように記念し
たらよいのか分からないでいました。ただ久留米キリスト教会の
50周年記念で反復・記憶・和解を経験して、この20年間の歩
みを一緒に歩んでくださった方々の記憶を分かち合える場を作れば
よいのだと分かりました。ミニストリーに関わってくださった記憶
が、その方の内で今でも何かを生かすことになっていれば、ミニス
トリーの存在理由になります。

上沼昌雄記

「闇に置かれた人びと」2011年6月7日(火)

昨日、上野の国立西洋美術館で「光と、闇と、レンブラント。」
の版画を中心とした展覧会を観てきました。レンブラントに関して
は実は、例の隠れユダヤ人のマラーノとの関係でさらに興味を惹く
ことになりました。ポルトガルから追われてオランダのアムステル
ダムに住みついたユダヤ人の子孫の、レンズ磨きをして生計を立て
たと言われる哲学者スピノザと同じ地区にレンブラントが住んでい
たというのです。レンブラントの絵画にユダヤ人が結構登場してく
るのです。さらにレンブラントの「闇」と隠れユダヤ人の「隠れ」
が結びついてきそうな気がするのです。

124点の展示なのですが、版画やエッチングが中心ですの
で、からだを乗り出して、顔を近づけてみないとよく見えないこと
があります。例の「放蕩息子の帰還」のエッチングに出会ったとき
に、その構図は絵画のものとは違うのですが、絵画でもそうなので
すが、闇に置かれた人が、光に照らされている父と息子の向こうに
いることに目が向きました。光の下に出られないで、ためらってい
るような、羨望の眼で見ているような、そのまま闇に消えてしまい
そうな、そんな闇に置かれた人の顔立ちをじっと見つめることにな
りました。

それでもう一度展示を初めから見直しながら、闇に置かれている
人びとに注目してみました。その表情が語っているのです。天使を
もてなしているアブラハムを家の陰から憎しみ深く覗っているのは
誰なのでしょうか。猜疑心とも嫉妬とも、何とも言えない醜い顔を
しています。アブラハムが天使をもてなしていることに堪えられな
いかのようです。そんな人をレンブラントはしっかりと闇に置いて
いるのです。

イエスが何かを語っていながらも、隅の薄暗いところでひそひそ
と語り合っている人たちがいます。光のわざではなく闇のわざを引
き受ける人がいるかのようです。3本の十字架の光の届かない
真っ暗なところに、他の人たちに混じって顔を手で覆って泣いてい
る女性がいます。表に出られないのですが、十字架のイエスを誰よ
りも悲しんでいるのかもしれません。イエスが十字架から降ろされ
たところを、人垣の向こうの陰から無表情に眺めている人がいま
す。もう一人の人はもう少し近寄って眺めていますが、何を思って
いるのか分かりません。何とも不気味です。

そんなことを思っていると、絵画での「放蕩息子の帰還」で闇の
中から父と息子の再会を見つめている顔が浮かんできます。ため
らっているような、困惑しているような、そして光の下に出られな
い自分を恨んでいるような、そしてそのまま闇に留まっていること
が運命であるかのような、その顔の表情がしっかりと浮かんできま
す。闇に置かれている人があたかもその場をさらに浮かび上がらせ
ているかのようです。

レンブラントによって闇に置かれた人びと。聖書の物語に
あわせて、表に出られないで、裏の世界に留まるしかない人びと
に、レンブラントがことの他に心を注いでいるかのようです。闇に
留まる人たちが、光の下に引き出されている人たちを今でも眺めて
いるのです。その現実をレンブラントは知っているのです。自分た
ちの正体を隠すことで生き延びるすべを身に着けたマラーノの顔に
そんな表情を見たのかも知れません。

戸惑っているような、あと一歩踏み出せば光の下に出られるのに
出られないでいるもどかしさを浮かべているような、それでいて闇
に留まることで自分の存在を確認しているかのような、闇の中から
見た光の光景は決して忘れることのない確かさを浮かべているよう
な、そんな表情は結構教会でも見られるのかもしれないと思いなが
ら、上野の森をあとにしました。

上沼昌雄記