「雪かき」2012年1月30日(月)

先週の木曜日の遅くに最上川の隠れ家に到着してから今日まで、雪が降り続いているというか、降り止まないというか、時々降り止んで、一瞬太陽が顔を出したかと思うと、また降り出しています。天に良くそれだけの雪が蓄えられてあるものだと感心していまます。イメージとしては雪に覆われて身動きも取れない感じですが、実際には人びとはしっかりと活動をしています。絶えることなく生活しています。雪を払いのけて、生活空間をしっかりと確保しています。その確保のために友人の牧師も今日は雪かきに追われているようです。

窓の向こうにサクランボの棚があります。6月の雨期にはサクランボが割れないようにビニールをかぶせます。そのビニールを乗せるスティールの棚がサクランボの木の並びにあわせて4列並んでいます。多少まるびを帯びている柵の間に雪が溜まっています。どうなるのだろうと人ごとのように思っていたのですが、今朝からその棚に上って雪下ろしをしています。慎重にゆっくりと、そして見事に機械的に棚の下に降ろしています。すでに2列目の真ん中まで来ています。

そんな情景を見ていて、あの村上春樹が「雪かき的文化」とか「雪かき的、、、」とどこかでと言っているのを思い出しました。ネットで検索してみると「文化的雪かき」という表現を『ダンス、ダンス、ダンス』で使って言うことが分かりました。どうして「文化的雪かき」という言い方をあえてしなければならないのかと、その表現に出会って感じたことを思い出しました。手元にその本がないので細かくは入れなのですが、窓の向こうで文字通りに雪かきをしている人の姿を見ながら、「文化的雪かき」とは、失礼な言い方でもあるし、そんな言い方を良く思いついたものだと関心もしています。

誰かが文字通りに雪かきをしなければ生活が成り立たない、誰かが文化的雪かき的に細かい書類の整理をしなければ社会が進まない、それは、雪が降り続いている限り、社会が動いている限り、し続けなければならないことです。屋根の雪下ろしで何人かの人が亡くなったニュースが流れています。この隠れ家の周りも毎日朝早くから担当の人が雪かきをしています。一日は雪かきから始まっています。サクランボの棚が雪でつぶれてしまったら、美味しサクランボは食べることができません。今朝も近くのコンビニにメール便を出しに行ってきましたが、誰かが雪かきをしてくれた跡をたどっていったのです。

また雪がしっかりと降り出しています。 そうすることが、世界が造られる前から定まっていたかのように降っています。 降り続けることが運命のような印象の降り方です。雪かきをした道がまた雪で埋まっていきます。また明日も雪かきが必要です。黙々と、機械的にサクランボの棚の雪下ろしをしていた方の姿が、この最上川の地の歴史を語っているようです。

上沼昌雄記

広告

「冬の日本へ、雪の最上川に」2012年1月16日(月)

 導きをいただいて3年連続になりますが、まもなく冬の日本に伺うことになります。今回は山形の教会の一日修養会で「苦しみを通して神に近づく」をテーマに礼拝と午後のセミナーを持ちます。誰のうちにもある神への叫び、うめきに思いを潜め、分かち合うことができればと願っています。旧約の神の民の歩みの連続で観ていくと、そんな叫びを神に向けることができるのがまさに信仰なのだろうとも思わされます。この視点を抜きに苦しみのことだけを取り上げると、神義論の議論になって迷路に入ってしまいます。神の民の叫びに耳を傾けながら、自分のなかの叫びに耳を傾けるときになればと願っています。

 この旅のためのやり取りで、すでに北見から、秋田から、山形から、米沢から、今年は雪が多くて寒いですというメールをいただいています。いただく度に、1年前の山形や秋田や北見の雪の多さと寒さに驚いたのを思い出します。その前年、私にとっては3年前なのですが、そんなに雪が多かった記憶がないのですが、昨年は最上川の隠れ家に入るまでの道のりがまさに雪の壁になっていて驚きました。今年はそれ以上だとすると、すでに雪に埋もれているのだろうかと想像しています。

 現在両親の世話があってロス郊外に来ています。温かい太陽の下では日中は半袖でもいられます。これから向かう日本の雪景色を想像しています。絶えず降り続けていながらそれでも温かみを持っている最上川の雪景色、寄せ付けないような道東の厳寒の雪景色に降り注いでいる太陽の温かさ、そんなことを思いながら今回の旅でどのような雪景色に出会うのか、多少心が躍る思いです。

 限られた滞在期間なのですが、昨年10月18日付で書いた「お寺に掲げられている十字架」で記したキリシタン宣教師の逃避行のことで、多少の資料調べをしたく願っています。最上川沿いの佐野原から山沿いに酒田に出て、日本海を渡って、北海道に入り、樺太を通って、シベリヤ経由で本国に帰ったという話です。戦後の27年にバチカンから米沢の教会に問い合わせがあって分かったというものです。現在バチカンの日本大使館にも問い合わせをしています。ともかくこの雪深い地でどのように信仰を守り、どのように隠れ、どのように逃げて本国まで帰ることができたのか、何とも興味深いことです。そのための手がかりを少しでも得られればと願っています。

 神の民にはこの地には永住の住処はない、そんなテーゼを突きつけられて、祖国を捨てて日本の地に入り、迫害のなかを逃避行したキリシタン宣教師のことに思いが向きます。どのような思いで旅をしたのだろうか。隠れキリシタンとの最後の別れはどのようなものだったのだろうか。酒田から日本海を北海道に渡航することを助けた隠れキリシタンの船乗りがいたのであろうか。厳寒のシベリヤをどのように生き残ることができたのであろうか。果てしない困難を伴う旅は、しかし、エジプトを出た神の民、バビロン捕囚から帰る民の歩みにも通じます。その旅は、また、私たちの旅でもあるのです。

上沼昌雄記

「牧師病?」2012年1月9日(月)

 これはまさにアメリカらしい Wife Swap というテレビ番組があります。二組の夫婦の奥さんたちが相手の家に一週間行って、前半はその家のルールで生活し、後半はその奥さんのルールでその相手の家族が生活をしていくというものです。前からあったのですが、今は有名人のふたカップルを対象にしています。先週はそこに、数年前にメガチャーチの牧師で同性愛と覚醒剤保持のスキャンダルで辞任し、その回復のことが取り上げられて有名になった夫婦と、どこかの映画で観たことのある俳優の夫婦が登場してきました。妻はその牧師の回復後のインタビューをどこかで観て、とても正直に語っているというので、興味があって、ふたりでこの番組を観ました。

 その牧師の回復と、それに対するその奥様の対応は敬意を覚えるものです。すでに新しい教会活動を始めています。ただ相手の映画俳優の奥さんがその家族と数日間生活を共にして、後半で今度はその奥さんのルールで家族が生活をすることになったときに、その奥さんの指摘したことは、その牧師と奥様は回復しているかも知れないが、子どもさんたちはそのスキャンダルでいまだに苦しんでいるというものでした。鋭い指摘に妻共々はっとさせられました。そのお嬢さんはその通りだと対応したのですが、その隣にいた牧師、すなわち、父親は、自分たちは神の哀れみによってすでに立ち直っていると言うことを繰り返して言うのです。その言い方がお嬢さんを説得させようとするような感じを否めませんでした。お嬢さんの話を聞いていないではないかと、叫びたくなりました。ともかく番組では、父親と娘さんふたりでカフェに行って語り合うことをしました。

 一週間が終わって、それぞれの夫婦が体面する場面があります。今までにはその場で相手の鋭い指摘に怒りだして決裂してしまったようなこともありました。どんなことが出てくるのか興味津々です。映画俳優の奥さんが、その牧師家族の子どもさんたちがいまだ苦しんでいることを静かに指摘しました。それに対してすぐに牧師の奥さんが自分たちはそのために努力をし、子どもたちを愛していると言い、それに追い打ちを掛けるように、牧師自身が復活の主の力によって回復していると繰り返していました。その語り口はまさに牧師そのものです。相手に反論の余地を入れさせない見事な説教です。聞きながらその向こうでいまだに叫んでいるお嬢さんの顔が浮かんできました。

 その牧師の奥さんが映画俳優のところに行ったときに、前半はその俳優は茶化していたのですが、後半ではその奥さんの話に耳を傾けていました。そんな場面とは対照的に牧師自身は映画俳優の奥さんの話にじっと耳を傾けるようなことはしていません。牧師丸出しで、すぐに説教調になるのです。聖書の教え通りにしていればすべてがうまくいくと言うことを巧みに説明するのです。多くの場合に説得するのです。それがあまりに鋭いので黙る以外にないのです。子どもさんたちは逃げられないのです。

 テレビ番組なので、そんなに気にしなくて良いことなのですが、何とも後味が悪い思いが残っています。他人事でないし、結構どこでも似たような場面に出会うのです。癒しがたい牧師病なのでしょうか。

上沼昌雄記

「老いること」2012年1月2日(月)

主にある友へ、新しい年が始まりました。2012年はどのような年になるのでしょうか。神の宮を思いながら共に歩みたく願っています。よろしくお願いいたします。祝福をお祈りいたします。上沼昌雄 2012/01/03

****

新しい年の初めにはあまりふさわしいテーマではないのですが、クリスマスに89歳の義父の入院もあり、老いていく親たちの現状に直面させられながら、「老いること」に思いが向いています。誰もがあたら新しい年とともに、年を重ねていきます。90歳近い両親の面倒をしているこちら側も、60代の後半になりかかっています。老いることが友人たちとの共通の話題にもなってきています。

「他者」をその思索の中心に据えているユダヤ人哲学者のレヴィナスが、「老い」をその他者の不可逆的現象として取り上げています。自己の確立を究極の目的にしてきた2千年の西洋の哲学の行く詰まりをホロコーストで経験して、批判的に辿り着いたのが「他者」です。タルムードの学者でもあるレヴィナスにとって、他者の他者のその向こうは神なのですが、その神の創造のすべてのものも「他者」として性格を基本的に持っています。

朝日も夕陽も、風も太陽も、食べ物も飲み物も、この体もこの顔も、皆与えられたものです。自分で獲得したものではありません。西洋のメンタリティーは自分で世界を獲得できるかのような幻想を与えます。またそうすべきかのように教えます。聖書からこれがクリスチャンのあるべき姿と言って、そのあるべき姿を自分で獲得できるかのような幻想を与えます。

レヴィナスは他者性の特徴として時間をもみています。次の瞬間には何が起こるか分からないのが時間です。過去の時間も記憶のなかでは夢のように思いがけないかたちで迫ってきます。シンクロナイズしたものが時間ではなくて、いつも隙間やズレを持って迫ってくるのが時間です。今の延長線上に時間はないのです。今自分がクリスチャンとして獲得したものも時間のなかでは恒久ではないのです。差異と変化が伴っています。時間は避けることのできない、手に負えないのです。意に反して向こうから来るのです。老いることはまさに意に反していることです。

この意に反している老いを、自分中心にみたら、どうしても辛い、悲しいことになります。レヴィナスは逆に、ここに人生そのものが自分のためにあるのではないとみるのです。すなわち、身代わりとしての人生です。老いることは誰かが次を生きるためです。中島みゆきが歌っているように、辿り着けない目標に向かって人生のバトンを次に譲っていくのです。クリスチャンとしてあるべきところに到達して、それを守ることを次の人に求めることではないのです。人生そのものが、いまだ到達できない約束の地を求めているのです。そのための身代わりであり、そのための老いです。

そのようにみてくると旧約聖書で系図が大切にされているのが分かります。約束の地への旅の担い手としての自分なのです。その責任が次に委ねられていることを老いのなかで確認するのです。西洋の個人主義ではこの繋がりがどうしても薄くなります。ユダヤ人クリスチャンであるパウロにとっては、この繋がりはしっかりと保たれています。「私たちは神の相続人であり、キリストとの共同相続人であり」(ロマ書8:17)、「今は聖徒たちと同じ国民であり、神の家族なのです。」(エペソ2:19)

昨年は5人目の孫が与えられました。 自分の信仰形態の継承が目的ではありません。それだけであれば老いることは辛いことです。そうならないことで絶望するだけです。与えられていることは、 神の家族としてのバトンを、どれがどのようなことであっても、主の来臨まで次に委ねていくことです。老いることは自分を放棄することです。自分のための人生でないことを確認することです。この地上のことがすべてでないことを指し示すことです。待ち望む世界が先にあることを確認することです。そう思うと年を取ることも少しは楽しくなりそうです。

上沼昌雄記