「疲労」2014年9月17日(水)

 父は小康状態を保っていますが、疲労困憊の状態でもあります。 
朝、できるときには自分で体を洗って服に着替えて出てきます。そ 
れでもモルヒネのゆえか日中よく眠っています。そんな自分に落ち 
込んでもいます。一日何もできなかったことを嘆きます。

 ルイーズはそんな父を励まします。このようにいてくれるだけで 
自分たちには感謝であること、またこのように世話をすることがで 
きることは恵であると、よく父に語っています。父の疲労困憊の状 
態について、それは坂道を絶えず登り続けているという比喩を用い 
て説明しました。先週家に戻って散歩に出たときに、坂道を息を切 
らせながら登った時に気づいたようです。

 父は納得したようで、母や他の人に何度か説明しているのと聞き 
ました。私たちは平地を歩くときには疲れも感じないですたすた進 
んでいくのですが、父にとっては家の中を歩くことも、日常生活を 
営むことも、きつい坂道を息を切らせながら登っていることになり 
ます。そのつらさはこちらには分かり得ないことです。それでも父 
は気分のよいときには冗談をいって家族を笑わせます。

 他者を視点に哲学をしてきたレヴィナスに「疲労」についての文 
章があります。ユダヤ人でしたが、フランス軍に従軍してドイツ軍 
の捕虜となって重労働についていたときに書いたもので、戦後すぐ 
に出版されています。興味深いのは「疲労」を哲学のテーマに取り 
上げていることと、「疲労」が他者をとらえていく契機にもなって 
いることです。

 それまでのドイツ観念論を中心にした西洋の哲学は強者のための 
ものでした。現象学が出てきてから人間が醸し出す重い気分が哲学 
のテーマになってきました。ハイデガーの存在の「不安」とかサル 
トルの「吐き気」が、人間のあり方を知る手がかりになってきまし 
た。それでも自分を中心とした存在理解です。レヴィナスにとって 
は、自分の手に負えない「疲労」が、自分の手に負えない「他者」 
を考える契機になっています。他者を視点に自分の存在を考える、 
今までにない思考です。

 疲れたとき、疲れ果てたとき、自分が自分でなくなり、手が負え 
なくなります。それでも自分から逃れることはできません。疲労を 
負ったまま自分であることに耐えなければなりません。休息取るこ 
とで自分を回復していきます。それでも休息を取っても回復しない 
疲れがあります。疲れが知らないうちに積み重なって、自分である 
ことを放棄したくなります。それでも自分から離れることはできま 
せん。誰にも理解されない、誰とも共有できない「一存在の孤独」です。

 レヴィナスはそんな疲労のもたらす「ずれ」を人間の存在を理解 
する手がかりにします。「疲労の基本的性格」を「存在の自分自身 
とのくい違い」と表現します。「ものに従事できなくなること」で 
あり、「存在が自分の執着しているものと不断にますますくい違っ 
てゆくこと」です。自分の存在には自分の手に負えないことが避け 
られないこととして侵入してきます。どんなに堅く自分を守ってい 
ても忍び込んできます。レヴィナスはそれを疲労という誰もが経験 
する現象の分析から捉えたのです。

 レヴィナスは、疲労をこのように他者を視点に入れる手がかりと 
して、さらにそれに伴う私たちの営みそのものをも他者の視点で見 
ていきます。仕事、結婚、家庭、子を生むこと、年を取ること、ど 
れも疲労が伴っています。驚くことに実際に、レヴィナスはこれら 
を哲学のテーマとして展開していきます。身近なことで自分の手に 
負えないこと、それに囲まれていること、それがまさに人生です。 
自分ですべてをまかなっているかのような錯覚からの断絶です。

 父の看病も当然疲労が伴います。それでもどこかで回復できま 
す。父は少しだけ回復して、また休む間もなく坂道を登り続けなけ 
ればなりません。そんな父を見ていて、また父を看病していて、 
「疲れること」「疲労」が人生に重くのしかかっていて、しかも自 
分を外から見ていく手がかりになり、さらに自分を超えた彼方を見 
ていく手がかりにもなっているのだろうと、思いを馳せています。

上沼昌雄記
広告

「神の小径」2014年9月10日(水)

 この冬場から春にかけて敷地内にいくつかの小径を造りました。 
傾斜地で枯木や枯れ草で覆われているところがあって、山火事に 
なった場合に危険なので、できるだけ取り除いて燃やしました。隣 
の人がきれいにしていることに倣って、老体をむち打って、作業を 
したのです。その折りに隣の人が傾斜地に造っている小径に沿っ 
て、あるいはそれに続いて自分たちの敷地にも小径をいくつか造り 
ました。それは山火事の場合に、類焼を食い止めることに役立てば 
という狙いもあります。

 この10日間ほど家に戻ってきました。先週の金曜日にミニ 
ストリー理事会があって、そのために木曜日と金曜日には戻ってく 
る予定でしたが、父もそれなりに小康状態を保っているのと、ル 
イーズの妹も来ているので、この際と思って早めに帰ってきて10 
日間家にいることができました。

 家に戻ってきて私が最初にすることは、家の周りをきれいにする 
ことです。夏場でも結構葉が落ちています。それほど乾燥していま 
す。ロス郊外は海風が入ってきますので、涼しいのと湿気があるの 
ですが、ここは内陸で暑く、雑草は真茶色になっています。皮膚だ 
けでなく、鼻の中まで乾燥してきます。

 先週の土曜日の夕方に、春先に造った小径をきれいにしました。 
落ちていた葉を除き、少しだけ道幅を広げ、木々の間に小径が通っ 
ていることが明らかに分かるようにしました。日曜の夕方に妻を 
誘ってその小径を通って隣の人のフェンスにまで来ました。そこの 
ご主人が犬の糞をかき集めているところに出会いました。井戸の中 
にあるポンプがどうも砂利でだめになったようで、2日間ほど 
水が出ない状態であることを話してくれました。一段落付いたとこ 
ろで、この6月終わりに息子さんとその奥さんを交通事故でふ 
たりとも亡くされた話を始められました。

 この方たちとは、2年ほど前にその家に引っ越されて来てか 
ら、道で出会って折々に話をするようになりました。私たちの立場 
をすぐに分かって、自分もかつてはウイクリフの宣教師になろうと 
したと最初に会ったときに話してくれました。健康上の理由で断念 
しなければならなかったこと、バイオラ大学を出ていること、その 
後は警察官になって、今中学の先生をしていることが分かりまし 
た。離婚され再婚されていることも分かりました。それでも私たち 
がそのまま受け止めていることが分かってくれたようで、出会うご 
とにいろいろ話をしてくれるようになりました。町の教会の礼拝に 
出席されています。この方たちのためにも祈るようになりました。

 亡くされた息子さんは彼の子どもさんになります。その息子さん 
のお母さんの関係の家族の結婚式に向かう途上で事故に遭ったよう 
です。息子さんの奥さんは即死で、息子さんは2日後に脳死と 
判定されて亡くなられてと言うことです。この方はご自分の離婚で 
子どもさんたちが苦しんできたことも語ってくださり、その子ども 
さんの一人を亡くすことになって、毎日のように苦しめられている 
心を吐露してくれました。苦悩を噛みしめている佇まいがありました。

 慰めの言葉もありませんでした。ただ私たちに語ってくれたこと 
を感謝しました。失ったものを埋めるものはありません。時が癒し 
てくれるものでもありません。神を信じていても、答えのない生活 
を送ることになります。ただ私たちに話してくれたことで、少しで 
も心が軽くなればと願います。続いて祈るだけです。

 小径が思いがけないところに私たちを導いていきました。自分が 
造った小径を見てもらおうと思って妻を誘ったのですが、別の導き 
がありました。神の小径には思いがけない世界が通じています。イ 
スラエルの民は大水の中の神の「小道」(詩篇77: 
19)を通ったのです。

上沼昌雄記